Avant d'être brûlé, l'oliban a été mâché. Dans le Dhofar et sur toute la péninsule arabique, la larme de Boswellia sacra se garde en bouche comme une gomme, jusqu'à ne plus laisser qu'un noyau blanc et élastique. Ce que cet usage recouvre, ce que la recherche en dit vraiment, et quelle résine s'y prête.

Une résine ne brûle pas seule. Il lui faut une braise, et le charbon qu'on met dessous décide d'une grande partie de ce qu'on va sentir. Charbon autoallumant ou charbon de bambou, la question du salpêtre, le moment exact où la braise est prête, et les erreurs qui donnent cette odeur âcre dont personne ne comprend l'origine.

Une bande de terre de quelques dizaines de kilomètres, au sud d'Oman, arrosée trois mois par an par une mousson qui ne touche rien d'autre dans toute l'Arabie. C'est là que pousse le Boswellia sacra, et c'est de là que partaient les caravanes. L'UNESCO a classé quatre sites en 2000 sous le nom de Terre de l'encens.

On lit partout que l'arbre à encens disparaîtra dans vingt ans. La réalité que décrivent les relevés de terrain est plus nuancée et plus intéressante : des populations en bonne santé à côté de peuplements qui ne se renouvellent plus, et une menace principale qui n'est pas celle qu'on croit.

L'oliban est une gomme-résine : deux tiers de résine, un tiers de gomme. Faire une pastille d'encens revient à refaire, avec deux sachets et ses mains, ce que l'arbre fait tout seul dans son écorce. Résine moulue au froid, gomme arabique réveillée dans l'eau, une semaine de séchage, et une braise cendrée pour finir.